2024年9月5日，11名來自中國(guó)與馬來西亞的“不速之客”落地菲律賓的阿基諾國(guó)際機(jī)場(chǎng)不久，就被戴上手銬，塞進(jìn)一輛中巴車。

　　他們被送入一處簡(jiǎn)陋建筑群。按照一位被拘者的描述，那里彌漫著一股腐敗的垃圾味，昏暗的遮雨棚下，數(shù)百名被囚者躺在破敗的鐵架床上，與老鼠、臭蟲作伴。

　　中巴車的終點(diǎn)，是菲律賓移民局拘留中心，那里拘留了數(shù)百名等待遣返的外國(guó)人，他們大都有違法犯罪、簽證過期等問題。不過，這批中馬來客其中6人向南方周末記者解釋，他們都只是“釣魚佬”。

　　4天前的9月1日，在馬來西亞東海岸的仙本那鎮(zhèn)，他們海釣時(shí)誤入菲律賓海域，被菲方截獲、拘留。直至10月初，在多方斡旋下，他們才陸續(xù)得到釋放。

　　這是一段堪稱魔幻的經(jīng)歷：幾分鐘前，他們還是試圖在礁盤躲浪的釣魚佬；幾分鐘后，他們就被手持步槍的菲律賓士兵登船帶走。被“軟禁”時(shí)，他們一度看到了希望——菲律賓人答應(yīng)他們很快就能走，然而最終他們還是被投入了拘留中心。

　　在那里，他們墜入了靠金錢、權(quán)力、人情維系的叢林法則。有人安之若素，在骯臟的鐵架床上過活；也有人豪擲數(shù)萬元，試圖換取稍微體面一些的生活。住得久了，它甚至開始吞噬被拘者的內(nèi)心。一位釣客不由得提醒自己，不能過于適應(yīng)里面的生活，也不能失去逃出生天的意志。

　　39歲的高霆算得上是資深釣魚佬，運(yùn)營(yíng)著一個(gè)記錄釣魚見聞的自媒體賬號(hào)。2024年的一場(chǎng)直播中，他提了一嘴想去馬來西亞釣東星斑。此前，他從未釣過這種魚，有朋友告訴他，馬來西亞這樣的魚多。

　　很快，24歲的文昊通過社媒賬號(hào)聯(lián)系上他，向他發(fā)出了去仙本那海釣的邀請(qǐng)。文昊自稱2024年2月左右來到仙本那后，就常在當(dāng)?shù)睾ａ灐?

　　2024年8月，高霆打算去“玩一下”。他稱支付了八千多元費(fèi)用，當(dāng)時(shí)他還跟對(duì)方說，可以多約些人分?jǐn)偞M(fèi)。不過，他們沒有簽訂任何形式的合同。

　　如果沒有其他因素的干擾，仙本那會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的旅行去處。在2011年版的《孤獨(dú)星球》旅游指南合集中，這個(gè)旅游勝地被稱為“能夠讓游客為之發(fā)狂的地方”，如同“一片片瓷罐的碎片隨意地散落在蔚藍(lán)色的大海上”。

　　這個(gè)海洋天堂也上了楊祿、鄧斯賢夫妻的旅行地備選清單。這對(duì)新人分別在廣州、深圳工作，2024年1月，他們剛剛領(lǐng)證結(jié)婚，還沒來得及享受一個(gè)蜜月假期。為此，兩人計(jì)劃安排一次長(zhǎng)途自由行。

　　兩人選定了仙本那作為目的地。8月中旬，楊祿在小紅書上發(fā)現(xiàn)了一位陳姓的旅行博主。博主寫過多國(guó)的旅行分享帖，其中包括仙本那的海釣經(jīng)歷，這也是她大力推薦的旅游項(xiàng)目之一。

　　兩人的聊天記錄顯示，楊祿向博主咨詢了當(dāng)?shù)睾ａ灧?wù)的收費(fèi)后，博主提供了一張不同種類海釣項(xiàng)目?jī)r(jià)目表。楊祿選定了其中一項(xiàng)海釣服務(wù)，支付了500元定金，并定于9月1日出海。

　　與高霆類似，楊祿夫妻也沒有與博主簽訂合同。最終，這兩班人馬成了同一批出海的釣友。

　　9月1日之行，還有更多同行者。按照多位釣客的回憶，一行共有15人，除去4名巴瑤族（東南亞的海洋游牧民族，世代生活在海上，無國(guó)籍）船工、3名馬來西亞人外，其余8人均為中國(guó)人，其中包括：高霆、楊祿夫妻、從事教育行業(yè)的福建釣客夏源與他的一位朋友，以及一位大學(xué)生，大學(xué)生是楊祿夫妻潛水時(shí)結(jié)識(shí)的，兩人邀他一同來海釣，文昊與陳姓博主亦在其中。

　　在這個(gè)拼湊出來的出海團(tuán)里，15人分乘兩艘船。船只由45歲的李姓馬來西亞人提供，他搭乘著其中一艘船，另一艘跳島船跟隨他所在的船出海。當(dāng)時(shí)，李尚未辦起一家經(jīng)由馬來西亞旅游部門確認(rèn)資質(zhì)的旅行公司。按照他的解釋，他的海釣旅游公司直到2025年初才辦好，當(dāng)天是朋友相約出海。“博主跟我釣魚很久了，文昊也跟我釣了一段時(shí)間，他們帶他們的朋友，我覺得大家就平攤一下（出海的成本費(fèi)用）?！?

　　而在9月1日那次危險(xiǎn)之旅之前，8月底，高霆已出海海釣兩天，他并不知道去的是哪片海。出海后，手機(jī)就沒了信號(hào)，一切導(dǎo)航工作都交給船長(zhǎng)。

　　天公不作美，海上風(fēng)大浪急，海釣也收獲寥寥。多位釣客回憶，變數(shù)發(fā)生在下午兩三點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，李正試圖在一處礁盤躲浪，他也不知道身處何處。在他的印象里，船上有帶GPS的魚探，但沒有馬來西亞的海圖，他主要憑借各個(gè)島嶼來分辨方向。

　　突然，一艘木制小艇開始駛向海釣船。抵近后，小艇上的人員登上了海釣船。高霆隨身攜帶的運(yùn)動(dòng)相機(jī)拍到了這批人的裝束：有人戴頭盔，蒙面罩，身穿軍綠色的迷彩服，端黑色步槍，足蹬靴子；也有人戴棒球帽，在迷彩服上套一層臃腫的藍(lán)色背心。

　　高霆認(rèn)出了臂章是菲律賓國(guó)旗。此外，他還注意到一位登船者藍(lán)色背心上的標(biāo)志，圖案像是一個(gè)即將沉入水底的錨，頂部寫著Marina（菲律賓海事工業(yè)管理局）。

　　李記得，艇上人員出示了證件，“開始檢查我們的護(hù)照，問我們是哪里人”。海釣船上只有高霆帶了護(hù)照。

　　來者隨后登上了跳島船。見到槍，鄧斯賢心里一沉：“他九游娛樂官網(wǎng)們拿著槍要上來的那一刻，我是最恐懼的。”她甚至聯(lián)想到，對(duì)方或許是海盜。

　　夏源提醒全船人，在搞清狀況前，不要亂說話。頗具默契地，大家都聽從了。他們也無法提供護(hù)照，當(dāng)時(shí)船上沒有人隨身攜帶它。

　　從后來菲官方通報(bào)來看，他們被認(rèn)定進(jìn)入了菲律賓水域。以當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境而言，這并非不可能?！跋杀灸蔷褪窃诜坡少e海域的隔壁，每一個(gè)島都靠近菲律賓?！崩钫f。

　　交涉完畢后，這隊(duì)人并沒有要放釣客走的意思。李說，他們當(dāng)時(shí)要求兩船前往菲律賓西唐凱的一座小鎮(zhèn)接受檢查，理由是“確認(rèn)不到我們的身份”。

　　眾人只能從命。夏源記得，跳島船上，最初沒有人愿意挨著幾個(gè)士兵打扮的人坐。眼見船要失衡了，他們才勻了幾個(gè)人去士兵那一側(cè)。

　　下午，到了小鎮(zhèn)，事沒平，他們?cè)俅伪灰筠D(zhuǎn)場(chǎng)接受調(diào)查。晚8點(diǎn)左右，眾人終于在菲塔威塔威省邦?yuàn)W的一處碼頭登岸，此處距仙本那的直線公里。

　　碼頭上，高霆做了最壞的打算：“非法入境的話，肯定要關(guān)押你去做調(diào)查?！彼蛩阋坏┍焕プ?，就給大使館打電話。

　　幾十分鐘后，釣客們?cè)谝惶庌k公點(diǎn)見到了數(shù)位身穿制服的人。數(shù)位釣客都記得，他們被告知，菲方當(dāng)時(shí)正通緝一位華裔嫌疑犯，該嫌犯與他們其中一人長(zhǎng)得相似。他們不能離開，可以選擇在監(jiān)獄過夜，或者自費(fèi)住酒店，所有人都選擇了后者。

　　自此，眾人算是被“軟禁”在了島上，酒店門口一度還有士兵站崗，外出也有執(zhí)法人員陪同。

　　那時(shí)，釣客們已然成為新聞人物。9月2日，菲律賓移民局通報(bào)稱，菲海事工業(yè)管理局、海軍和陸軍聯(lián)合開展海上邊境巡邏時(shí)，截獲15名無證外國(guó)公民，均無合法入境記錄。當(dāng)時(shí)的移民局局長(zhǎng)稱，懷疑該批人員企圖非法入境務(wù)工，他們將面臨驅(qū)逐程序，并被列入入境黑名單。

　　9月4日，馬來西亞旅游、藝術(shù)與文化部發(fā)表聲明稱，經(jīng)過進(jìn)一步核實(shí)，菲方發(fā)現(xiàn)這批人員是合法的游客，他們前往被截獲的水域是為了釣魚，沒有任何犯罪意圖。該聲明還提及，一家名為Borneovac的旅游公司的執(zhí)照已被暫停，以待進(jìn)一步調(diào)查。2025年2月，這家公司的執(zhí)照被吊銷。

　　Grace是Borneovac的經(jīng)營(yíng)者。她向南方周末記者回憶，9月2日，公司客服接到馬來西亞警方通知，其有一艘船進(jìn)入菲律賓水域。經(jīng)查詢船號(hào)，她發(fā)現(xiàn)那是一艘公司此前放在船廠的船，并且該船的船證自疫情以來就沒有更新了。

　　一艘本該在船廠的船為何進(jìn)入了菲水域？Grace稱，船本應(yīng)轉(zhuǎn)讓給公司的一位前合伙人，但割名手續(xù)一直沒有辦好。前合伙人也確認(rèn)了這一點(diǎn)，不過他已將船賣給了李，也沒有告知Grace。目前，Grace稱，她已針對(duì)執(zhí)照被吊銷的情況提起申訴，但尚未有結(jié)果。

　　2025年4月，南方周末記者致電馬來西亞前述部門，試圖了解Borneovac與此次海釣的關(guān)聯(lián)。一位工作人員要求以郵件形式發(fā)送相關(guān)問題，截至發(fā)稿，未獲回復(fù)。

　　夏源很是心急，時(shí)不時(shí)拉著楊祿夫妻等人開小會(huì)，商量出路。他與楊祿回憶，當(dāng)時(shí)主要是李在與菲方交涉。這個(gè)過程中，一種區(qū)分“他們”與“我們”的微妙氛圍逐漸形成了。夏源把李、高霆、文昊等幾個(gè)海釣船上的釣客與博主歸為“一個(gè)團(tuán)體”，認(rèn)定他們不是自己人。楊祿也有類似的感覺，覺得李的圈子很少把信息分享給他所在的圈子。

　　李以“不方便透露”為由，沒有講述他是如何與菲方交涉的。他覺得自己與跳島船上的中國(guó)游客交流得“還好”。文昊也稱，除了兩邊不熟悉之外，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為很快就能脫身，沒必要做太多解釋。

　　事實(shí)上，兩個(gè)圈子的裂隙還不只在信息共享上。住酒店時(shí)，眼見有釣客要自己掏錢，夏源頗為不平，便說了聲“我沒錢”，最后李埋了單。

　　不過，在李看來，住宿費(fèi)是他主動(dòng)出的，他還包了釣客們島上的飯錢等費(fèi)用。文昊也替他說話：“可能李虧損的是最多的，他們也不是不知道李對(duì)他們?cè)趺礃印！?

　　由船主主事的話語規(guī)則也在改變。由于不確定李能否“擺平”菲律賓人，楊祿也做了另一手準(zhǔn)備。9月2日，他和幾個(gè)中國(guó)釣客表達(dá)了想要聯(lián)系使領(lǐng)館的想法，很快有人聯(lián)系上了中國(guó)駐菲大使館。

　　但他沒有告知家人實(shí)情，以為幾天就能解決問題。文昊倒是一五一十跟家人講了，父母的解決方式很直接：“就給我打錢，問我多少錢能解決?！?

　　事情開始有了一些轉(zhuǎn)機(jī)，先是看管松弛了。文昊記得，上島兩天后，去酒店附近買香煙和零食，執(zhí)法人員基本不管了。高霆?jiǎng)t記得，后來還有執(zhí)法人員領(lǐng)著他們?nèi)ス浣帧⒊钥救馀渑莶恕?

　　回家也一度有了眉目。高霆稱，9月3日上午，他們被告知可以返回馬來西亞了。但他的高興勁兒還沒焐熱，當(dāng)天中午，這個(gè)決定就不作數(shù)了——變數(shù)來自菲律賓首都馬尼拉。

　　“一個(gè)菲官員過來跟我們說，菲律賓移民局現(xiàn)在要介入這個(gè)事情，可能還沒那么快。我一聽就覺得完蛋，肯定要多待幾天了?！备喏貞?，“移民局介入了，就要增加調(diào)查別的東西了?！?

　　9月5日，除了4位巴瑤族船工外，余下11人啟程飛赴馬尼拉。落地機(jī)場(chǎng)不久，全體男性就被戴上手銬，女性除外。那一刻，楊祿意識(shí)到：“他們要限制我們的人身自由，把我們當(dāng)嫌疑犯或者是罪犯了?！?

　　沒人告訴他們要去哪兒。一開始，鄧斯賢還覺得能住上酒店。車行幾十分鐘后停住，她走下車，一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的白色圍墻出現(xiàn)在眼前，圍墻中間是一道鐵門。

　　他們被領(lǐng)著穿過了鐵門。先是檢查身體狀況，有無文身、基礎(chǔ)疾?。蝗缓筇咨宵S色衣服拍照，填信息，摁手?。蛔詈笫堑怯涬S身攜帶的物品，手機(jī)、相機(jī)等都要上交，只能帶些隨身衣物與1萬比索（菲律賓貨幣）進(jìn)入。

　　這里是菲律賓移民局拘留中心。據(jù)菲律賓媒體報(bào)道，該中心坐落于達(dá)義市，是菲律賓國(guó)內(nèi)唯一專門收容待驅(qū)逐人員的地方。其作為臨時(shí)關(guān)押場(chǎng)所，用于拘留在菲外國(guó)公民，直至其被驅(qū)逐出境。

　　楊祿還記得里頭的構(gòu)造：主要建筑是兩棟兩層的樓，其中既有辦公室、廁所、淋浴間，也有在押人員的住所；兩棟樓之間，搭著塑料布頂?shù)呐镒?，棚下擺放著大通鋪與各式雜物，還設(shè)置了灶臺(tái)。

　　等到夜幕降臨，鄧斯賢被帶到女子區(qū)。一棟兩層建筑內(nèi)，擺放著約二十張上下鋪的鐵架床。地面滿是污漬，臟得難以落腳。

　　沒人管分床位的事。里面的中國(guó)人告訴她，因?yàn)槿藛T爆滿，進(jìn)來的人都得各自找床位。有人找不到鋪位，就在走廊里架折疊床睡覺。

　　聽完，鄧斯賢不知所措。幸好有中國(guó)人“施舍”了一些飯食、換洗衣物。也是靠通英語的中國(guó)人幫忙，她當(dāng)晚才找到了半個(gè)床位，和一個(gè)外國(guó)人擠一起。

　　初入男子區(qū)，夏源也大受沖擊：四處都是只穿著褲衩、滿背文身的在押人員。那天夜里，或許是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)過境不九游娛樂官網(wǎng)久，夏源還能感覺到塑料布頂棚上的雨水滴落。

　　2019年，時(shí)任菲移民局局長(zhǎng)在回應(yīng)一起拘留中心爭(zhēng)議事件時(shí)，曾稱中心“設(shè)施體面，且能滿足基本生活需求”，但不少釣客不會(huì)認(rèn)同他的說法。數(shù)年前，就曾有英國(guó)媒體曝光此中心的非人道拘留環(huán)境。

　　緊張的床位只是開始，被拘者還要與老鼠、蟑螂、壁虎為伴，床墊里則暗藏吸血蟲。夏源記得，他被吸血蟲咬過，一咬，身上就是一大片紅疹子。

　　早餐是半個(gè)拳頭大小的面包、麻球或蛋糕，午飯晚飯發(fā)兩個(gè)不到拳頭大小的袋子，一袋米飯和一袋配菜。180斤的楊祿有意瘦身，光靠“牢飯”過日子，一個(gè)月成功瘦了20斤。

　　鄧斯賢最擔(dān)心的是，困境看不到盡頭。她剛進(jìn)去時(shí)，一位自稱來自東南亞的人告訴她， 自己“已經(jīng)關(guān)了快兩年了”。

　　金錢將拘留者的生活區(qū)分為三六九等，維系著一切的運(yùn)轉(zhuǎn)。“這里面除了呼吸不要錢以外，什么東西都要錢?！毕脑锤锌?

　　多數(shù)時(shí)候，錢都流向了拘留中心內(nèi)的“百貨系統(tǒng)”。數(shù)位釣客稱，中心內(nèi)開設(shè)了多家小賣部，“店主”均為在押人員。他們以國(guó)籍區(qū)分各自的店鋪，如中國(guó)、印度、菲律賓小店。中國(guó)小店成為了釣客們消費(fèi)的主力戰(zhàn)場(chǎng)。一進(jìn)來，他們就可以在中國(guó)小店開設(shè)賬戶，還能先記賬，等欠債累積到一定金額了再銷賬。

　　中國(guó)小店尚可使用微信、支付寶付費(fèi)，但其他小店只收現(xiàn)金，而要買諸如水果、蔬菜等必需品，又得去其他小店。夏源沒有現(xiàn)金，就用微信或支付寶給有門路的中國(guó)人轉(zhuǎn)賬換現(xiàn)。比索與人民幣正常匯率約是7∶1，而他的“待遇”是9∶1。

　　自來水臟，只能去小店買水；白天酷熱難耐，小店有風(fēng)扇出售；中心不許帶手機(jī)進(jìn)入，但小店有渠道進(jìn)手機(jī)。夏源算過賬，這里物價(jià)奇高，外面的紅雙喜香煙一包約10元人民幣，在小店里要賣70-80元。

　　房也分幾等：不想睡通鋪，有單間和用冰塊降溫的高級(jí)房“冰房”，二者明碼標(biāo)價(jià)，每月收幾千元人民幣。

　　吃飯業(yè)務(wù)是小店的重要進(jìn)項(xiàng)?？梢哉倚〉挈c(diǎn)外賣，也可提前訂內(nèi)部餐。高霆說，店里找了些會(huì)掌勺的做飯，一個(gè)月交1萬多比索，就能吃上中國(guó)飯?！霸绮?點(diǎn)開始，豆?jié){、油條、煎雞蛋，有時(shí)候做點(diǎn)福建面線。晚上就簡(jiǎn)單了，炒兩三個(gè)菜，弄個(gè)盒飯?！逼渌麜r(shí)候餓了，“你可以再叫他給你炒，2000比索一個(gè)菜。”文昊說。

　　根據(jù)多位釣客的描述，權(quán)力與人情在此處與金錢相伴相生。高霆深諳此道，進(jìn)去不久，他就找到當(dāng)時(shí)一家中國(guó)小店的店主聊天。店主堪稱那里中國(guó)人中的“老大”，給他介紹了一干關(guān)鍵人物：×總可以幫你搞外賣，買手機(jī)；×公子管著一百多人的飯；老×拌涼面；小×等幾個(gè)人做早餐……

　　除了摸清關(guān)系，高霆還送了一輪人情。有時(shí)候不吃飯，還得照訂餐，這是照顧人家的生意；去小店買幾包便宜煙，散給廚子們，對(duì)方也念你的好，說不定什么時(shí)候就能幫上忙。

　　文昊也走了類似的路子。他嘗試去蹭在冰房里的中國(guó)人的床位，對(duì)方不睡的時(shí)段，他臨時(shí)借住。“里面的中國(guó)人其實(shí)都蠻好說話的，你就是請(qǐng)他們吃個(gè)飯，買包煙?！?

　　最終，高霆的生活提升了一個(gè)檔次。進(jìn)來一周多，靠著與“老大”的關(guān)系，高霆搬進(jìn)了冰房；每天，看守都會(huì)查違禁品，他們一出動(dòng)，關(guān)系網(wǎng)上的線人還會(huì)通風(fēng)報(bào)信。

　　文昊后來也正式住進(jìn)了冰房。在他看來，個(gè)中奧秘是“給錢”，再“沒事跟他們抽煙，吹吹牛”。他承認(rèn)，“老大”的影響不容小覷——通常來說，拘留所里很難喝上酒，但跟著“老大”就能喝到。

　　權(quán)力關(guān)系中，看守是另一重不能忽視的角色。多位釣客稱，不論是點(diǎn)外賣，還是從外面進(jìn)貨，都得交一筆“進(jìn)門費(fèi)”給看守。其他要打點(diǎn)的情況就更多了。夏源記得，雖然手機(jī)在這里公然流通，但看守還是會(huì)當(dāng)違禁品查收。有看守給幾千比索，就能把被沒收的手機(jī)贖回。

　　楊祿也記得，他曾給看守塞過飲料，以求去健身區(qū)以及與妻子見面時(shí)，對(duì)方能行個(gè)方便。

　　冰房里，高霆的日子過得晝夜顛倒，夜里通宵打手機(jī)游戲。中國(guó)小店提供租書服務(wù)，楊祿和夏源都看書。睡夏源斜對(duì)鋪的人告訴他，有人把一整套玄幻小說《大奉打更人》看完就出去了，于是他也租來看，以此麻痹大腦。

　　楊祿見縫插針尋找與妻子見面的機(jī)會(huì)。盡管每天都見，他們還會(huì)給對(duì)方寫信?！懊刻煜劝炎约旱囊恍┫敕ǜ惺軐懴聛?，然后等到見面的時(shí)間再交換?！睏畹撜f，他記得妻子寫過，她想去成都吃蹄花、吃火鍋，這本是她從馬來西亞返回后的計(jì)劃。

　　余下的時(shí)光，就被打牌、喝茶、聊天所分割。文昊回憶，自己跟人玩牌賭錢，輸了一兩萬元。

　　里頭的一切漸漸熟悉，高霆卻突然生出一種恐懼感：“我后期一直在給自己做心理建設(shè)，就是你不能習(xí)慣這里?！?

　　幾位釣客形容，他們都在各自想辦法。最初，楊祿想過找律師。進(jìn)入拘留所后，他告知了家人實(shí)情，他的哥哥、姐姐甚至所在公司老板都加入了幫他對(duì)接菲律賓律師的行列。夏源也一度堅(jiān)持要請(qǐng)律師打官司。

　　文昊不認(rèn)同這個(gè)路子。在他看來，請(qǐng)律師麻煩，耗時(shí)長(zhǎng)，遠(yuǎn)不如自愿遣返來得快，“我不在乎它是不是給我拉進(jìn)黑名單，我只想回家”。

　　高霆差點(diǎn)因此被坑了。他記得，有人向他推薦律師，一開始收費(fèi)20萬比索，后來漲價(jià)到50萬比索，他不置可否。結(jié)果漲價(jià)的第二天，高霆就收到了一份遣返流程中的關(guān)鍵文件。他不由得懷疑，對(duì)方是提前知道了消息，來趁機(jī)敲詐的。

　　最終，希望還是落回使領(lǐng)館身上?！拔揖鸵恢眻?jiān)持一條路，你信大使館就不要再去找別人了。”高霆說。

　　事實(shí)上，還在邦?yuàn)W時(shí)，釣客們就與使領(lǐng)館工作人員拉了微信群。眾人被關(guān)入拘留中心后，也有工作人員不斷在群內(nèi)更新與菲交涉的進(jìn)展。不過，鄧斯賢聽說，走官方程序出去，大體要在5份官方文件上簽字，在那之前，一行人只有等待。

　　不巧的是，一行人很快又碰上當(dāng)時(shí)的菲移民局局長(zhǎng)被撤職，決定釣客遣返命運(yùn)的流程一度生出了復(fù)雜因素。到了9月30日，一位釣客在群內(nèi)詢問進(jìn)度時(shí)，被告知沒有進(jìn)展?！拔覀兏蠹乙粯?，也是希望大家早點(diǎn)回去，想盡了各種辦法?！币晃还ぷ魅藛T說。

　　除了使領(lǐng)館，一名在菲經(jīng)營(yíng)旅行社的華商也在幫忙遞交文件，催菲方辦事。2025年4月，南方周末記者曾聯(lián)系該華商，試圖了解她如何協(xié)助釣客脫困，但她并未接受采訪。

　　高霆記得，進(jìn)入10月后，流程大大加速。9月30日，新任移民局局長(zhǎng)走馬上任。次日，前述工作人員稱，他已約了新局長(zhǎng)于10月7日會(huì)談，推動(dòng)遣返進(jìn)程。會(huì)談當(dāng)天，菲方答應(yīng)盡快遣返。

　　2025年2月和4月，南方周末記者數(shù)次聯(lián)系拘留中心，希望了解釣客在此的生活與遣返事宜。4月11日，該中心一位工作人員答復(fù)，拘留中心不對(duì)接媒體采訪需求，應(yīng)聯(lián)絡(luò)移民局新聞辦公室。南方周末記者此前已多次聯(lián)系后者提出采訪訴求，除被告知已將相關(guān)訴求轉(zhuǎn)達(dá)外，未得到回復(fù)。

　　2025年4月，南方周末記者多次致電中國(guó)駐菲大使館，希望了解其如何協(xié)助釣客遣返，但電話未有人接聽。

　　回到福建當(dāng)天，夏源睡在家里的床上，覺得床格外軟。但他依然有種不真實(shí)感，分不清哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是幻覺。一兩天后，這種感覺才逐漸消散。

　　10月底，楊祿夫妻也在廣州團(tuán)聚了。與眾人不同，楊祿的遣返因故多出一道手續(xù)，直到10月30日才得以離開。相會(huì)那天，楊祿記得，自己消瘦了不少，在拘留中心留的胡子也剃了，妻子最初沒有認(rèn)出他來，“她說，怎么不像你了”。

　　但對(duì)這對(duì)夫婦來說，余事未了。2024年11月，楊祿給博主發(fā)了一條微信，希望對(duì)方給予賠償并道歉，她沒有回復(fù)。當(dāng)年年底，兩人以鄧斯賢的名義在廣東省高州市法院提起了民事訴訟，案由為合同糾紛，請(qǐng)求博主賠償44000余元并在小紅書、微信朋友圈道歉。2025年4月15日，該案一審開庭。楊祿說，其代理律師告訴他，開庭當(dāng)天，博主沒有出庭，也沒有委派代理律師。

　　對(duì)此，博主稱，她長(zhǎng)期在外，并不知道自己被起訴了。“真的是無稽之談，”她說，“我都不知道怎么回事，我自己都是受害者。”

　　夏源想過起訴李，但礙于不熟悉馬來西亞法律，最終放下了此事。到家第二天，他就開始忙工作，試圖向前看。然而，他還是被困在那段日子里。直到2025年春節(jié)前夕，夏源告訴自己，一切都過去了，活好當(dāng)下才重要。

　　“我開始慢慢地忘掉這個(gè)事情了?！毕脑凑f，“拘留中心里一些很不好、煩躁、痛苦的記憶，我大腦自動(dòng)選擇忘記了。”